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昭和基地の夕焼け
福島 勲

1969年（昭和44年）11月25日の東京晴海埠頭。第11次南極観測隊を乗せた砕氷

艦「ふじ」のまわりは見送りの人で一杯であった。

その中に北海道から駆けつけてくれた父、母、兄弟たちがいる。また学生時代の友

人たち、NTTの職場の同僚たち、カナダ人宣教師Don Phibbsさんと教会の方々もい

る。

一人一人を見ながら、生まれ故郷・苫前町での思い出が走馬燈のように私の脳裏に
とままえちよう そう ま とう のう り

流れていた。

小学5年の時から新聞配達をしていたが、ある冬、猛吹雪の中で新聞が飛び散ってバ

ラバラになった。何とか拾い集めて配達したが、その汚れた新聞を見ても苫前の町の

人は誰一人文句を言わず「ご苦労さん」と受け取ってくれた。

また、上京前にラジオ修理のバイトをした。染泊地区の竹内さん宅のラジオだった
そめどまり

と思うが、かえって前より聞こえが悪くなってしまった。それでも竹内さんは「もう

古いラジオだから、いいのよ」と言ってくれた。

中央左手に家族が、右下方にはダン・フィブスさんと教会の方々。中央手前には学生時代の友人や

NTTの職場の同僚たちが見える。
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７人兄弟の中で、私は一番出来が悪く、体力も弱く、人前では何もしゃべれない小

心者であった。そんな私を、両親はじめ兄弟たち、叔父、恩師など、苫前町のたくさ

んの方々は、優しく時には厳しく育ててくれた。

また上京してからは特に宣教師や多くの友人たちに励まされ助けられてきた。

「その方々のお陰で、自分は今ここにいるのだ」

そう思うと、内側に、熱く込み上げて来る

ものがあった。

「みんな、みんな。ありがとう。

みんなのお陰で、いま南極に向かうよ。

期待に応えられるように頑張ってくる

からね～」

そうつぶやいているうちに、「ふじ」は

岸壁を離れた。

2週間後には、オーストラリアの寄港地フリマントルに入港。1週間の停泊。新鮮な

野菜や肉等を調達して、再び南極に向けて出発。

そして間もなく、年中台風のような暴風圏に入る。揺れに揺れ、余りの船酔いに「あ

あ、来るんではなかった」と思うほどで

あった。しかし、3日後には波も穏やか

となり、夏の南極海へと移って行った。

広大な氷海の中を砕氷艦「ふじ」は、

そのオレンジイエローの船体を揺り動か

しながらゆっくり進んでいる。

「ペンギンだぞー！」

晴海埠頭を離れる、いざ出発。

美しい南極海

フリマントル港に停泊中のふじ
南極大陸のまわりを渦巻いている暴風圏（天気図）
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誰かが叫ぶ。氷の割れる音にびっくりし

てか、近くにいたアデリーペンギンがあわ

てて逃げる。巨大な氷山が次々と目前を過

ぎていった。昭和基地に着くまでの南極海

風景も、また言語に絶する美しさがある。

私が参加した第11次南極観測隊（1969-

1971年）では２つの大きな任務があった。

１つは昭和基地で初めてオーロラ観測用

ロケットの打ち上げを成功させること。

もう１つは南極大陸上に将来の雪氷学的調査のため、みずほ基地（昭和基地から南

に約300㎞地点）を建設することである。

私は昭和基地の通信棟で生物学者の松田達郎隊長と二人で生活することになった。

お出迎えのペンギンたち

ペンギンと握手、仲良くしようね。 昭和基地の通信室（南極の外国基地や日本との交信）

昭和基地の通信時間表
（1970年2月現在）

03:15 モーソン基地 （気象観測データ交換）

04:45 モーソン基地 （気象観測データ交換）

05:00 砕氷艦ふじ （観測資料・情報交換）

09:15 モーソン基地 （気象観測データ交換）

11:00 臼井送信所 （共同ニュース受画）

11:00 砕氷艦ふじ （状況連絡）

12:30 KDD国際電電 （電話連絡・写真電送）

13:00 NTT銚子無線局 （公衆電報送受信）

14:00 臼井送信所 （共同ニュース受画）

15:05 ミールヌイ基地 （地上・高層天気図受画）

15:10 モーソン基地 （気象観測データ交換）

15:20 砕氷艦ふじ （状況連絡）

16:00 臼井送信所 （共同ニュース夕刊受画）

16:30 旅行隊 （観測資料・状況連絡）

16:45 モーソン基地 （気象観測データ交換）

17:10 マラジョージナヤ基地 （観測データ交換）

17:20 旅行隊 （観測資料・状況連絡）

17:30 臼井送信所 （共同ニュース朝刊受画）

17:30 ラジオジャパン （短波放送受信）

18:20 砕氷艦ふじ （状況連絡）

21:10 モーソン基地 （気象観測データ交換）
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昭和基地のあるオングル島から見たふじ。向こう（約４㎞先）に南極大陸が見える

昭和基地へと案内してくれるペンギンたち先住民
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大陸旅行へ出発

夏の期間にオーロラ観測用ロケットの打

ち上げも終え、越冬生活にも慣れた頃、秋

の大陸旅行に出かけることとなった。

この旅行は前進基地建設のために予め燃

料や建設資材等を途中まで運んでおくため

である。

また通信を担当する者として厳寒の冬期

の大陸上で、昭和基地や他の外国基地との

交信を確保できるかどうか確認しておく必

要があった。

オングル島にある昭和基地を出たのは５

月初旬のこと。朝９時といってもまだ薄暗

い。だんだん日が短くなっている（昭和基

地では５月末から43日間太陽が出なくな

る）。

海氷上を15キロほど走って、大陸に登り

やすいトッツキ岬に着いた。クラックの多い

所であるが表面は雪が被さっていて分かりづ

らい。前を走っていた大型雪上車が急に傾い

た。「クレバスだ！」

あったいう間に左キャタピラがクレバスに

落ち込んでしまった。

幸い車体が大きかったため落下することはなかったが、他の車で引き上げられるの

に一時間ほどかかった。このクラック地帯を走る時は盲人が歩くがごとくである。時

速数キロほどの超低速でなんとか大陸の傾斜面を上りきった。

昭和基地からみずほ基地へのルート

クレバスに落ち込んだ雪上車

ブリザードの中でも観測を続ける

トッツキ岬から凍った氷海・昭和基地方向を見る
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２日目、朝８時起床。歯を磨くことも顔を洗うことも省いて、まだ薄暗い外に懐中

電灯をつけて雪上車のエンジンを熱風機で暖める。30分ほどしてようやくエンジン始

動。４台の雪上車のエンジンがすべて始動したころ、少し薄明るくなり、スピードを

上げて進む。朝食はパンにジャム、缶詰類が主になる。

この頃から大陸上はどちらを見

ても雪の大平原。雪と言っても気

温が低くマイナス40度以下であ

るから引き締まっていて８トン車

でもぬかることもない。スピード

は上がる。雪氷、気象、地磁気等

の観測を続けながらも一路みずほ

基地建設予定地へと向かう。

夕食は少し豪華にとカツ丼とし

たが、アルファ米と充分に煮きれ

なかったカツでは「生米に生肉」をのっけて食べている感じであった。
なまごめ なまにく

良い材料があっても限られた燃料のもとでは、それを充分に生かすことができない。

結局、夕食はカレーライスが多くなった。

昭和基地と連絡をとる。５日目の朝、

いつものように送信機の電源を入れたが

電波は発射されない。アンテナに電流が

流れない。

「パワートランジスタがやられたな！」

と思った。狭い車内での修理は大変であ

る。しかし直さなければならない。とこ

ろが、修理の準備をして再び試しに電鍵
でんけん

を押すや、電流が流れるではないか。

ハレルヤ！ 「しかし、なぜ！」

マイナス40度にもなると当時のトラン

ジスタの中で電子の動きが鈍くなってい

たのだ。車内の暖房で気温が上がり、電

流が流れ始めたのである。

その後も気温は下がり、マイナス57度

を記録した。車外での作業が厳しい。ア

ンテナの同軸ケーブルを引き延ばそうと

するとカリン糖のように折れてしまう。

狭い雪上車内で昭和基地と交信する

マイナス57度の車外でのアンテナ展張作業

広大な南極大陸上を走る雪上車の軌跡
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気温がマイナス50度以下に下がると、大陸氷の表面が急激に収縮して割れ目の入る

すさまじい音響がガンガンと夜通し続いたこともあった。その音を凍った寝袋に氷の

ような足をこすりながら聞いた。

数週間が数ヶ月にも思えた大陸旅行の帰路、昭和基地をのぞむトッツキ岬近くに戻

ってきた。眼下には氷山が点在。その先に懐かしい昭和基地のあるオングル島が見え
がん か

たが、いまだ海氷に閉じ込められている。墓原のように蒼ざめた海氷、氷山群、そこ
はかわら あお

も寒々と見えた。

ところが間もなく、その光景が一変した。真っ赤な夕焼けが広がってきた。見る間

に氷山群は赤く染まり、まるで暖められている感覚である。40年経った今も、私はそ

の光景を忘れることができない。

三浦綾子さんの小説「続氷点」の最後の部分で、主人公の陽子は網走に来る。人を

許せない。心の内の原罪に苦しんでいる。その部分を以下に引用させていただく。

この灰色一色の氷原が、人生の真の姿かもしれない。そう思って、陽子は椅子から
ひようげん

立ち上がろうとした。すると再び、すうっとサーモンピンクの光が、流氷の原を一筋淡
あわ

く染めた。

次の瞬間だった。突如、ぽとりと血を滴らせたような真紅に流氷の一点が滲んだ。
したた にじ

あるいは、氷原のそこから、真紅の血が滲み出たといってよかった。それは、あまり
ひようげん にじ で

にも思いがけない情景だった。

誰が、流氷が真紅に染まると想像し得たであろう。陽子は息をつめて、この不思議

な事実を凝視した。
ぎよう し

やがて、その紅の色は、ぽとり、ぽと

りと、サモンピンクに染められた氷原の
ひようげん

上に、右から左へと同じ間隔を置いてふ

えて行く。と、その血にも似た紅が、火焔
か えん

のようにめらめらと燃えはじめた。

（流氷が！ 流氷が燃える！）

人間の意表をつく自然の姿に、陽子は
い ひよう

目を見はらずにはいられなかった。墓原
はかわら

のように蒼ざめた氷原が、野火のように
あお ひようげん の び

燃え立とうとは。陽子はいまの今まで、夢想だにできなかった。いかなるプリズムの
む そう

いたずらか。とにかく、いま、確かに現実に陽子の目の前に、流氷はめらめらと焔を
ほのお

上げて燃えているのだ。

夕日
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じっと、そのゆらぐ焔を見つめる自分の心に、ふしぎな光が一筋、さしこむのを陽
ほのお

子は感じた。

またしても、ぽとり、血の滴るように流氷が滲んで行く。
したた にじ

（天からの血！）

そう思った瞬間、陽子は、キリストが十字架に流されたという血潮を、今目の前に
ち しお

見せられているような、深い感動を覚えた。それは、説明しがたいふしぎな感動だっ

た。

その血から、火がふき出るように燃える。ややピンクを帯びた炎となって、ゆらめ

き燃える。陽子はいつのまにか、手を固く握りしめながら、見つめていた。

右手の焔が次第にうすらいで行く。が、左手の火焔は灰色の氷原の中に、なお燃え
ほのお か えん

つづけている。

先程まで容易に信じ得なかった神の実在が、突如として、何の抵抗もなく信じられ
じつざい

た。このされざれとした流氷の原が、血の滴りのように染まり、野火のように燃える
したた の び

のを見た時、陽子の内部にも、突如、燃える流氷に呼応するような変化が起こったの

だ。

この無限の天地の実在を、偶然に帰することは、陽子には到底できなかった。人間
じつざい

を超えた大いなる者の意志を感ぜずにはいられなかった。

（何と人間は小さな存在であろう）

あざやかな焔の色を見つめながら、陽子は、いまこそ人間の罪を真にゆるし得る神
ほのお

のあることを思った。神の子の聖なる生命でしか、罪はあがない得ないものであると、

順子から聞いていたことが、いまは素直に信じられた。この非情な自分をゆるし、だ

まって受け入れてくれる方がいる。

なぜ、そのことがいままで信じられなかったのか、陽子はふしぎだった。焔の色が、
ほのお

次第にあせて行った。陽子は静かに頭を垂れた。どのように祈るべきか、言葉を知ら

なかった。陽子はただ、一切をゆるしてほしいと思いつづけていた。

再び視線を外に向けた時は、氷原は一面に鉄色となって暮色の中にあった。灯台の
ひようげん てついろ ぼ しよく

赤と青の灯が、またたきはじめている。

陽子は、北原に、徹に、啓造に、夏枝に、そして順子に、いま見た燃える流氷の、

おどろくべき光景を告げたかった。自分の前に、思ってもみなかった、全く新しい世

界が展かれたことを告げたかった。そして、自分がこの世で最も罪深いと心から感じ
ひら

た時、ふしぎな安らかさを与えられることの、ふしぎさも告げたかった。…（以下略）

（三浦光世氏に転載許可済）
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それは私が初めてキリストの愛に感動した時の経験とも重なる。1959年（昭和34

年）に上京した当時、私の心には毎月、定期便のように襲って来るものがあった。人

間不信、人生に対する虚無感、罪責感、そして死に対する恐怖である。そのことを家
きよ む かん ざいせきかん

族にも友人にも話せなかった。海氷に閉ざされた氷山群のように、私の心は冷たく凍

りついていた。

その秋、私はある宣教師から頂いた新約聖書を読み始めた。そして不思議な方に出

会った。

つばをかけられ、こぶしで殴られ、平手打ちにされ、むちで打たれ、イバラで編ん

だ冠をかぶせられ、葦の棒でたたかれても、されるままにしている。不思議な方だ。
あし

それまで私はこのような方に出会ったことはなかった。そんな仕打ちを受けたら、や

り返す。私なら黙ってはいられない。しかし、この方は不思議だ。さらに、そのお方

はゴルゴタと呼ばれる刑場で十字架に釘づけにされた。

「さて、十二時から、全地が暗くなって、三時まで続いた。

三時ごろ、イエスは大声で、『エリ、エリ、レマ、サバクタニ』と叫ばれた。

これは、『わが神、わが神。どうしてわたしをお見捨てになったのですか』

という意味である。」

（新約聖書・マタイによる福音書27章45-46節）

この節を読んだ瞬間、その光景が私の心に鮮明に映し出された。

キリストはこんな私のために死んでくださったことを一瞬にして悟らされた。

それまでの罪過ち、自己中心の思い・行為のすべてが、これまた一瞬にして私の脳裏
のう り

を駆け巡った。

そして心から「イエス様。ごめんなさい」と叫ぶ祈りをしていた。

さらに、自分の罪過ちが赦されている確信で、心は平安と喜びで一杯に満たされた。

神の愛は氷のような私の心を温め、生かし、新しいいのちに生きる者として下さった。

それはよみがえられたイエス・キリストとの共なる歩みの始まりでもありました。

今思えば、その時から私の新しい人生が始まったのだった。
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